"Dostoiévski, a escrita do sofrimento e do perdão", diz Julia Kristeva

O Cristo Morto, Hans Holbein (1521)

Foi a intimidade com o afeto que conduziu Dostoiévski a visão segundo a qual a humanidade do homem reside menos na busca de um prazer ou de um benefício do que na aspiração a um sofrimento voluptuoso. Diferente da animosidade ou da raiva, menos objetal, mais curvado sobre a própria pessoa, aquém desse sofrimento, só haveria perda de si na noite do corpo. É uma pulsão de morte inibida, um sadismo entravado pela vigília da consciência e retornado sobre o ego, doravante doloroso e inativo. “Às vezes, o homem se põe a amar apaixonadamente o sofrimento: é um fato”. Muito dostoievskiana, a definição do sofrimento como liberdade afirmada, como caprilho: “O sofrimento! mas é a única causa da consciência”. O transgressor, esse ‘super-homem’ dostoievkiano que se procura, por exemplo, através da apologia do crime em Raskolnikov, não é um niilista, mas um homem de valores. A prova é o sofrimento, que resulta de uma permanente procura de sentido. Aquele que tem consciência de seu ato transgressor, por isto mesmo é punido, pois sofre: “reconhecendo seu erro. É o seu castigo, independentemente do banimento”; “o sofrimento, a dor são inseparáveis de uma grande inteligência, de um grande coração. Parece-me que os verdadeiros grandes homens devem sentir uma imensa tristeza na Terra”. 

No cristão Dostoiévski, o sofrimento – indício maior de humanidade – é a marca da dependência do homem frente a uma Lei divina, tanto quanto de sua diferença irremediável com relação a essa Lei. A simultaneidade do laço e da falta e a da fidelidade e da transgressão encontram-se na própria ordem ética, em que o homem dostoievskiano é idiota por santidade, revelador por criminalidade.

Todavia, se rompêssemos o elo simbólico, nosso Jó tornar-se-ia Kirilov, um terrorista suicida. O narcisismo do deprimido transforma-se na mania do terrorismo ateu: Kirilov é o homem sem Deus que tomou o lugar de Deus. O sofrimento cessa para que a morte se afirme. 

Em Doistoiévski, o niilismo suscita a revolta do crente contra o aniquilamento transcendental. O psicanalista detectará a fascinação, pelo menos ambígua, do escritor tanto por certas defesas maníacas instaladas contra esse sofrimento como pela depressão incomum que ele cultiva, por outro lado, como revestimentos necessários e antinômicos de sua escrita. O abandono da moral, a perda do sentido da vida, o terrorismo ou a tortura, tão freqüentes em nossa atualidade, não deixam de nos lembrar que essas muralhas são abjetas. Quanto ao escritor, ele escolheu a adesão à ortodoxia religiosa. Esse ‘obscurantismo’, tão violentamente denunciado por Freud, finalmente é menos nefasto para a civilização do que o niilismo terrorista. Resta, com e para além da ideologia, a escrita: combate doloroso e permanente para compor uma obra de ponta a ponta com as volúpias não-nomeáveis da destruição e do caos. 

A religião ou então a mania, filha da paranóia, são os únicos contrapesos para o desespero? A criação artística integra-se e as dispensa. Assim, as obras de arte nos conduzem a estabelecer relações menos destruidoras, mais pacificadoras, conosco e com os outros. 

KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia. 2ª ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 166; 170; 171, adaptado.